全文以山的坚强和水的灵动的对比向人们展示出两种不同的处世风格和态度，褓抱与幻灭，安宁与动荡，避世与出世。这种两种截然不同的方式却是人世间不可避免的。山和水，理想和幻灭，这个千年的话题，在作者的笔下又有了新的诠释。
山是不屈的。他包容万物，给迷路和流浪的人以安定的住所;他沉默，在突如其来的山火中忍耐，只以将来的蓊郁森林作为应答。一种仁慈与低调，一种包容与矜默。生存还是毁灭，这不应是个问题。无论在何种情况下，“蝼蚁尚且偷生”，只要活着，就有希望。无论山火是否毁灭整座山林，只要还有一粒种，就能重造往日的蓊郁，重给万物以包容。去年是个不平凡的一年，突如其来的打击几乎毁灭了一切，亲人、珍爱、财富。但不屈的中国人还是站起来了。伤痛已化作泪水掩埋在曾经的废墟之中，骄傲的脸庞在每个人的笑容清晰可见。希望与幻灭，褓抱与矜默，只在一念之间。
而水是理智的.。“水从来不眷恋过往,流动是它唯一的宿命”。背井离乡，一往无前。风景的沉溺只会消磨他的能量和斗志，过去的沉湎只会平添愁绪的苦恼和烦闷，只有一往无前乘风破浪才能达到成功的彼岸。背井离乡的付出倾注了理想的抱负，孤独的追寻是为了完成抱负的使命。
山和水，理想与幻灭，“一动一静，一实一虚”。一对矛盾的统一体，。“有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海”。而我们所能做的，只能是“像一位仁者在希望与幻灭的人世上闭目养神”，以理想为翼，在幻灭中飞翔。
第一次看到哲理性散文可以写得如此随性如此诗意。一气呵成，
