相对于《呐喊》的开山之功(无论是政治意义还是文学意义的)和《彷徨》的低吟徘徊(所表现出的解析作者心路历程的文本意义)，鲁迅的第三本小说集《故事新编》缩于一隅，似乎被我们遗忘了。而这个集子的创作时段覆盖了前两本小说集，并且远远超出，一直到鲁迅去世的前两年(1935);鲁迅虽是写古书上的事，可也自认为“并没有将古人写得更死”(《故事新编.序言》)，于是其中的故事，大致可以让我们窥见鲁迅创作鼎盛时期政局的起伏跌宕、文坛的风云争斗、报刊的唇枪舌剑。补天的女娲腿间出现古衣冠的小丈夫，射日的后羿暗刺高长虹数回，《理水》中“文化山”上的人等各有所指，如此不一而足。鲁迅自己也不看好的“油滑”缺少拉开距离的'幽默，多了过于热心的讽刺，于是《故事新编》在某种程度上陷入了杂文的窠臼。
这样的看法并无不可，却仍隔靴搔痒。《故事新编》躲在《呐喊》和《彷徨》的影子里--这两个文集的题目就是一种彪炳于世的显性文化姿态;而《新编》让我们看到的却是那个躲在s会馆钞古碑的鲁迅，一个与古人遇合胜过跟今人交流的鲁迅，一个在线装古籍和现代启蒙之间努力挣扎的鲁迅，《新编》在“没有将古人写得更死”的同时还是最大程度地眷恋着那个已然失落的世界，鲁迅在文化急遽震荡时期的微妙心态也于焉浮现。所以，虽然鲁迅早就想让这类故事“算是一个开始，也就是一个收潮，可毕竟没有结束，还共写了八篇单独成集出版。《故事新编》正堪成为“呐喊”和“彷徨”之文化主将内心深处幽曲之所的解读文本。
