小X是我的死党。从小到大，别人总是告诉她和她哥哥，他们有个好母亲，并不断地夸奖他们的母亲有多么多么好。确实，母亲是小X和哥哥心中的贤妻良母，她非常疼爱自己的孩子，无微不至地照顾他们以及他们的父亲。小X和哥哥从小就非常爱母亲，到了依恋的地步。在小X上大学以前，母亲在自己心目中是完美的化身。一直以来，她对母亲有两种感情特别强烈，一是依赖，只要离开就会特别想念，甚至会哭泣;二是从很小的时候起，她就很怕失去母亲。
在小X小时候，父亲和母亲的关系还是挺好的，那时候父亲还比较顾家，对孩子也关心。可是不知道为什么，渐渐的，情况越来越糟糕。父亲的脾气变得很暴躁，一点小事就对妻儿大发雷霆甚至动手打孩子;经济上变得很抠门，经常不拿家用回家;人越来越懒，家务事一点都不沾。更过分的是，到后来他还搞外遇，跟不止一个女人牵扯不清。
小X的家乡是个封建思想严重的地区，对于上一辈的女人来说，离婚是无法想象的事情。哪怕离婚是因为老公是个人渣，三姑六婆的唾沫星子也会把离异女人淹死。因此，不管婚姻多么糟糕，很多上一辈的女性都选择了忍耐，小X的母亲也如是。母亲年轻时工作很忙，下了班还要接孩子放学、买菜做饭、做家务、照顾孩子、辅导功课，每天忙得像个陀螺一样，有一次实在累得撑不住，在小X面前放声大哭：“就算是个机器人，也需要休息啊!”不过，父亲对母亲的辛劳从来都是视而不见。父亲不拿钱回家，母亲就把全部工资都拿来用于家庭开支，有时候手头紧了，也不跟父亲开口要，而是自己想办法，找自己亲姐姐借一点。
但让小X理解不了的是，迫于现实环境不离婚也就算了，母亲还仍然把父亲照顾得无微不至，一日三餐、衣服鞋袜、出差准备，无不打点周到，父亲连自己的一双袜子、一块手帕都不曾买过。印象最深的一次，是有一天母亲中午下班回到家，碰到父亲请了一帮朋友来家里做客。父亲让母亲做饭给客人吃。后来小X懂事以后想起这件事，仍觉得父亲实在是有些过分。因为中午下班的时间本来就很短，平时母亲每天中午都是急匆匆赶回家做饭、照顾孩子，经常连休息一下都没有就回单位上班，要她在毫无准备且时间紧迫、身边孩子还需要照顾的情况下，做出一桌子菜来款待客人，实在是太强人所难。而父亲既抠门舍不得花钱请朋友下馆子，又瞎讲究说馆子的东西不卫生自己不想去，根本不去体谅母亲的种种难处。可母亲还是顺从地把一桌子饭菜做出来，然后自己连饭都来不及吃就匆匆回去上班了。
就这样，小X从初中起目睹父母一步步扭曲的婚姻关系，同时要承受父亲的糟糕脾气和打骂，还受到母亲由于过度辛劳和不愉快夫妻关系引发的负能量影响，此外还要经常充当母亲的情绪垃圾桶，听她抱怨父亲的种种不是，这些都给小X(还有她哥哥)带来了不可磨灭的心灵创伤，她的整个少年时期，成长得痛苦而艰辛。如今说起这段往事，小X总是自嘲为“创伤儿童”。很长一段时间里，她的内心充满了尖锐而强烈的愤怒，她痛恨父亲，经常恨不得揍他一顿。对于受苦的母亲，她有着深深的愧疚感和心疼，希望自己有一天能变得无比强大，拯救母亲于水深火热之中。
后来，小X如愿以偿考上了遥远北方的一所大学，离开了那个记载着她痛苦记忆的南方小县城。在大学的头两年里，小X仍像小时候那么依恋母亲。那时候通讯不像如今这么发达，没有手机，长途电话费很贵，她每天抱着宿舍座机跟母亲通很长时间的电话，有时候会因为太思念母亲而掉眼泪。另一方面，她不得不面对因为母亲长期的过度照顾和保护，造成的自己生活自理能力方面的'无能——她不会洗衣服，不会叠被子，甚至不敢过马路。
还好， 在小X柔弱的外表下，隐藏着一股特别顽强的力量，脆弱却又坚韧。她逼着自己，一点一点地学，直到成为一个独立能干的人。毕业后，她来到另外一个距离家乡很遥远的陌生城市，自己找工作、找房子、结交朋友。那几年特别不容易，没有钱，没有认识的人，工作不好找，搬了几次家，都是靠自己。后来，工作和住处慢慢稳定下来，她也有了几个值得信赖的朋友，开始过上相对安稳的生活，她感到很踏实。小X仍然深爱母亲，却没那么依恋了，甚至，生平第一次，她发现自己对母亲产生了愤怒感。又或者，这种愤怒以前就有，只是被她压抑了。她开始自学心理学，阅读大量身心灵方面的书籍，努力疗愈自己的心灵。那些成长期累积的内心的黑暗和负面情绪，那些愤怒、不公、痛苦、忧郁、绝望、无力，经过无数次的长夜痛哭，一点一滴地释放出来，不再那么强烈，她终于拥有了久违的平静感。在这方面，小X的哥哥没有妹妹那么幸运。他大学考取了临近城市的一所院校，毕业后回到家乡，与父母住在一起，一方面自理能力极差又缺乏主见，成为一个“妈宝男”，另一方面，内心对父亲积累的愤怒和不满无法得到排解，反而因为与父亲住在一起而更加严重。
再后来，小X遇到一个平凡温暖的男人，相爱，结婚，生子，过着平淡踏实的日子。此时她已是一个成熟的女人，看待事物的方式已然转变，不再如年少时一样偏激、非黑即白。当她重新审视父母亲的关系，发觉很多事情未必跟她当时认为的一样，父亲就是绝对坏，母亲就是绝对好。当然，她不想用“可怜之人必有可恨之处”去解释母亲的遭遇，因为那样无疑太简单粗暴而且对母亲太不公平。可另外一方面，父亲并不是一开始就是所谓“渣男”，他也曾经对家庭、对妻儿有过温情，有过付出。虽然世事的变化总是涉及到非常复杂的因果，不能简单地用某个原因去解释，但如果，母亲处理婚姻和家庭问题的方式能更健康一些，比如拒绝无原则、无底线地付出，比如更爱自己一些，也许情况不至于变得那么糟糕，也许每个家庭成员(包括她自己)所受的伤害都会少一些。
心理学家武志红曾经说过，一个和谐的关系，必然有丰富的付出与接受。一方给予另一方物质和精神的爱，另一方接受，然后再回馈给对方……付出和接受不断循环，关系得以顺利地向前发展。可在有的关系中，一些“好人”打破了这种相对平等的循环关系，只追求全然的付出，导致关系朝向坏的方向发展。因为“关系的另一方会觉得很不舒服，会频频感到内疚，会经常觉得问心有愧，即便他不明白付出者为什么那么喜欢付出，他最终一定会产生逃离的冲动。”
